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Original article from Forest Peoples Programme was titled: 
“Visit to the Land of the Wana: a forest people of Indonesia.” 


This translation by Fahmia Badib. 
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Sulawesi Tengah, bagian tengah dari pulau Selebes yang berbentuk huruf K, 
merupakan salah satu propinsi yang paling banyak memiliki wilayah hutan di 
Indonesia. Berkat wilayah gunung yang keras dan jaringan jalan yang masih terbatas, 
Sulawesi Tengah menjadi rumah bagi masyarakat tradisional yang sampai sekarang 
berhasil menghindar dari paksaan untuk keluar dari hutan oleh skema-skema 
pembangunan. Salah satu kelompok ini adalah Tau Taa Wana, sebuah sub-kelompok 
yang terdiri dari sejumlah orang yang berbicara dalam berbagai varian bahasa Ta'a 
dari Sulawesi bagian Timur,1 yang merupakan salah satu dari lusinan bahasa daerah 
di Selebes. 


Saya berada disini sebagai seorang pengunjung jangka pendek bagi LSM lokal, YMP, 
untuk meningkatkan kemampuan Bahasa Indonesia saya yang masih dasar, belajar 
tentang Wana dan berbagi pelajaran yang telah saya pelajari selama 30 tahun sebagai 
seorang aktivis hak-hak masyarakat adat. 


Perjalanan kami untuk mengunjungi Wana dimulai dari ibukota propinsi, Palu. 
Didampingi oleh Amran, Wakil Direktur YMP, kami meninggalkan kota yang ramai 
dini hari karena kami akan menempuh perjalanan selama 10 jam dengan sebuah mini- 
bus untuk mencapai kantor YMP lokal yang berjarak 350 km kearah timur di 
Ampana. Jalan aspal yang cukup bagus untuk standar Indonesia mengarah ke Timur 
di luar kota, dengan tanjakan yang cukup curam diantara bukit-bukit hutan yang 
berbentuk seperti tulang punggung menuju ke tengah pulau. Diantara lebatnya hutan 
tropis, kami bisa melihat bukit-bukit yang dikelilingi awan muncul dengan warna 
hijau dan berkilau di tengah sinar matahari. Kemudian, dari jendela yang beruap 
karena hujan deras yang datang tiba-tiba, saya melihat suatu pemandangan yang 
cukup langka, tiga burung enggang yang bertengger di pucuk pohon. 


Di dekat puncak gunung, udara yang lebih sejuk dan tanah gunung berapi yang subur 
dan ketersediaan jalan telah mendorong munculnya daerah pemukiman dan 
perkebunan sayur yang cukup luas. Bukit yang curam ditutupi dengan lahan teras dan 
lahan yang dicangkul secara hati-hati, belajar dari peninggalan daerah Dieng di Jawa 
Tengah yang baru-baru ini mengalami erosi drastis, tanah longsor dan banjir. Jalanan 
terletak di pinggir bukit dan jalanan di tepi bukit, pondokan dan toko-toko dari kayu, 
berbentuk rumah panggung, bertengger di sepanjang sungai yang mengalir deras 
dibawahnya. Tidak lama kemudian, kami menuruni bukit, lagi-lagi melalui hutan dan 
setelah dua jam, kami tiba di sisi timur bukit di dataran pesisir yang lebih kering. 


Sekarang selama bermil-mil jauhnya kami berkendara kearah Selatan melewati desa 
Bali, penduduk migran yang sekarang pindah ke Sulawesi sebagai bagian dari 
program transmigrasi pemerintah. Desa-desa tersebut tampak cukup sejahtera dan 
berciri khas Hindu. Pura, dengan umbul-umbul kuning dan sesajen dari daun kelapa 
mewarnai sisi jalan dan diantara desa-desa tersebut terdapat sawah yang luas dan 
tampak produktif, lahan kakao, sayur-mayur dan sapi merah Bali dimana-mana. 


Namun program pemukiman dan integrasi sosial seperti itu selalu bermasalah. Ketika 
berjalan melewati Poso, kami bisa melihat bekas-bekas kekerasan yang timbul antara 
pendatang dan masyarakat lokal, yang menghancurkan komunitas tersebut pada tahun 
1999. Tembok-tembok yang rusak dan rumah-rumah tak beratap dimana bentrokan 
terjadi menjadi saksi dari luka yang belum sembuh dalam komunitas tersebut. Tetapi 
Amran menjelaskan bahwa meskipun konflik mungkin dipicu oleh perkelahian antara 
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kelompok-kelompok pemuda — yang lain akan berpendapat bahwa alkohol adalah 
penyebabnya — tetapi perkelahian tersebut dikompori oleh kepentingan para politisi 
dan kelompok elit angkatan darat, yang mengeksploitasi bentrokan tersebut untuk 
mendukung agenda mereka dan memperoleh kendali atas sumber daya alam. Mereka 
mengipasi api dengan menyoroti perbedaan agama yang memperparah perkelahian 
menjadi konflik yang parah antara penduduk Muslim yang mendominasi kota dan 
penduduk Kristen yang berada di sekitar bukit. Ketika kami meninggalkan Poso, kami 
melihat siapa yang sebenarnya menjadi pemenang. Sebuah markas baru untuk 
batalion tentara yang baru ditempatkan telah mengambil tempat di pinggir kota untuk 
menjaga perdamaian. Komandannya sekarang memiliki cukup banyak kepentingan 
bisnis di daerah tersebut, demikian cerita yang saya dengar. 


Sebenarnya, ini adalah pola yang biasa di Indonesia, yang merupakan masyarakat 
dengan pengaruh militer yang cukup tinggi, dengan dua alasan besar. Yang pertama 
adalah, berdasarkan hukum, tentara Indonesia memiliki dwi fungsi, bukan hanya 
untuk membela negara melawan ancaman eksternal, tetapi juga untuk mengontrol 
penduduk lokal. Jadi, terdapat satuan angkatan darat di setiap kota dan desa.” Alasan 
yang lain adalah bahwa tentara sekarang diharapkan untuk menutupi dua per tiga 
anggaran mereka dari usaha sendiri, yang akhirnya mendorong proliferasi 
kesepakatan-kesepakatan tidak jelas antara para komandan tentara dan dunia bisnis 
setempat. Sulawesi sudah lama rentan terhadap kesepakatan-kesepakatan bisnis 
independen tentara ini. Memang, sepengetahuan saya dari bahan bacaan saya, pada 
akhir tahun 1950an, dengan dukungan terselubung yang cukup besar dalam hal 
senjata dan keuangan dari CIA, tentara setempat memang berusaha untuk 
memperoleh kekuasaan di Sulawesi dan menekan diberikannya otonomi lebih besar 
untuk apa yang mereka pandang sebagai pemerintah yang terlalu campur tangan di 
Jakarta, yang berusaha membatasi “perdagangan' independen (penyelundupan) 
mereka dengan Filipina dan bagian-bagian Asia Ternggara lainnya." Jadi, pasukan 
yang jumlahnya digandakan di Poso hanya merupakan ekspresi yang kuat dari apa 
yang dianggap biasa oleh sebagian besar rakyat Indonesia. 


Tidak jauh diluar Poso, kami berbelok ke timur dan meninggalkan “Trans-Sulawesi', 
yang terbentang di sepanjang pulau sepanjang hampir 2000 kilometer dari Manado, di 
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utara, ke Makassar di Selatan. Sekarang daerah pesisir menyempit. Jalanan berubah 
menjadi jalanan pedesaan yang sempit, tidak lebih lebar dari satu jalur dan semakin 
tidak rata di sepanjang bibir tebing diantara hutan bakau dan hutan yang mengarah ke 
laut, di sebelah kiri kami, dan bukit curam di sebelah kanan kami. Di banyak tempat, 
jalanan terganggu dengan batu-batuan yang longsor dan kubangan dimana gunung 
dan sungai menekan kearah laut. Namun, tidak lama setelah itu, dataran pesisir 
melebar kembali dan tidak lama setelah malam tiba, kami tiba di pusat distrik, 
Ampana, yang merupakan tujuan kami hari itu. Setelah menyegarkan diri dari 
perjalanan dan beristirahat sejenak, kami bertemu di sebuah tenda yang tampak kotor 
yang mengejutkan saya karena ternyata tenda tersebut menyajikan ikan bakar terenak 
di kota tersebut, langsung dari laut — enak disantap dengan nasi, sayur-sayuran dan 
ubi rebus, jeruk nipis dan sambal. 


Menuju dataran tinggi: Ampana ke Mpoa 


Ampana merupakan rumah dari kantor lokal LSM Yayasan Merah Putih (YMP)? 
sebuah kelompok aktivis sosial yang merupakan suatu lembaga kemahasiswaan di 
akhir tahun 1980an yang berkomitmen untuk meningkatkan kesadaran tentang isu-isu 
sosial dan lingkungan di propinsi tersebut. Bersamaan dengan berkembangnya 
kesadaran mereka, mereka mengembangkan kritik yang kuat mengenai kebijakan- 
kebijakan pembangunan dari Jakarta dan luar negeri tetapi setelah Suharto turun dan 
desentralisasi kekuasaan di akhir tahun 1990an, mereka menggeser perhatian mereka 
ke tantangan-tantangan yang lebih bersifat lokal. Sekarang, upaya mereka terfokus 
pada dua kelompok masyarakat: membantu Tau Taa Wana menghadapi proses 
perubahan sosial yang menyelimuti mereka dan bekerja dengan para petani lokal di 
Luwuk untuk memperoleh akses keadilan. Kantor lokal di Ampana dipimpin oleh 
Badri, yang berasal dari Sulawesi, yang memantau hubungan antara timnya yang 
terdiri dari tujuh orang pekerja lapangan dengan kantornya. 


Namun demikian, YMP, lebih dari sekedar pemegang proyek, sebagaimana saya 
saksikan selama dua hari ke depan. Kantor yang sederhana di sisi jalan yang berdebu 
terus menerima pengunjung yang datang untuk bertukar berita dan pandangan tentang 
perkembangan terkini di propinsi tersebut. Jurnalis yang bersimpati mencari alternatif 
berita, guru, relawan LSM, pekerja HAM, calon legislatif untuk pemilu mendatang 
dan aktivis-aktivis perempuan ternyata merupakan teman dan rekan dalam upaya 
bersama untuk mereformasi jalur pembangunan. 


Setelah persiapan dan diskusi sehari, berbelanja tudung plastik untuk hujan, beberapa 
kebutuhan dasar dan bingkisan untuk Wana, kami lagi-lagi siap untuk bergerak. 
Karena tidak ada Jeeps, kami memutuskan untuk naik motor. Saya tidak senang 
dengan hal ini, karena saya sama sekali tidak yakin bahwa tubuh tua saya yang 
terbiasa diam di kantor mampu menghabiskan lima jam perjalanan membonceng 
motor, tetapi ternyata itu merupakan cara tercepat untuk mencapai Wana. Setelah 
mengucapkan salam perpisahan dengan Amran, dua tukang ojek kami membawa 
barang-barang kami diantara lutut mereka dan stang, dan dengan saya dan Badri yang 
membonceng di belakang mereka, kami pun berangkat. Kami melewati jalur lalu 
lintas dan kemudian mengarah ke timur kembali di tengah terik matahari, melalui 
lebih banyak lagi desa-desa pesisir, sawah, dan perkebunan kelapa dan kakao. Angin 
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menimpa wajah saya, motor mengitari lubang-lubang, ini merupakan pengalaman 
yang seru dan saya memutuskan bahwa ini lebih seru dibandingkan naik mobil. 


Ternyata jalanan pesisir ini dibangun Belanda pada tahun 1930an dalam pendudukan 
yang singkat sebagai koloni. Bahkan misionaris Belanda baru menempati daerah 
tersebut di akhir tahun 1990an dan baru sampai tahun 1910an Belanda akhirnya 
menempatkan diri secara administratif. Tidak seperti koloni-koloni mereka di 
Sumatera dan Borneo, di bagian Sulawesi yang ini Belanda memutuskan 
pemerintahan langsung sehingga mereka membubarkan kesultanan-kesultanan lokal 
yang mendominasi perdagangan di sepanjang pesisir sejak, setidaknya, pertengahan 
abad ke-19. Seperti di sebagian besar wilayah, kesultanan-kesultanan ini mendasarkan 
kekuasaan mereka pada kontrol dan pungutan dari perdagangan regional yang 
kompleks antara pedagang Bugis, Cina dan barat, dimana mereka menukar budak, 
rempah-rempah, produk hutan, mutiara dan teripang dengan barang industri, kain, 
gong, keramik dan senjata." 


Belanda berhasil mengatasi kesultanan-kesultanan ini dan menerapkan sistem mereka 
sendiri untuk menghasilkan kekayaan. Tetapi, tidak seperti di Sulawesi Selatan, 
dimana Belanda pindah ke tengah-tengah dataran tinggi untuk mengontrol 
perdagangan kopi yang menggiurkan di tanah Toraja,” di wilayah Sulawesi ini, 
Belanda membuat beberapa serangan. Produksi kopi yang terbatas, promosi 
perkebunan kelapa dan perdagangan produk-produk hutan seperti damar, dan 
eksploitasi peternakan mutiara tampaknya menjadi kegiatan perekonomian utama 
yang mereka lakukan. Pada saat itu akibat terburuk dari sistem koloni Belanda 
sedemikian rupa dipengaruhi oleh 'kebijakan etika” yang masih paternalistis yang 
telah mereka adopsi setelah sistem panen paksa di abad ke-19 tidak digunakan lagi. 
Tau Taa Wana di bukit-bukit berhasil melarikan diri dari keberadaan misionaris yang 
bersifat permanen dan pemerintahan langsung dan, sampai tahun 1980an masih jauh 
dari jangkauan Republik Indonesia yang baru dan merdeka. Ini adalah orang-orang 
yang akan kami kunjungi. 


Setelah hampir sejam mengarah ke timur di sepanjang pesisir kami mencapai sungai 
dan jembatan. Kami berada di Banggae, yang tidak lebih dari sekumpulan gubuk di 
sisi jalan dan setelah berhenti sejenak untuk menyegarkan diri dan meluruskan 
tungkai, kami pun meninggalkan jalan beraspal dan masuk ke jalan berlumpur. 
Jalanan ke selatan menuju bukit tampak seperti jalur pertanian Inggris dan tak lama 
kemudian keadaan pun semakin parah. Motor berjuang keras untuk melewati lubang- 
lubang lumpur, mengitari kubangan yang lebih besar di tepi jalan dan kemudian, 
ketika jalan tampaknya tidak mungkin dilewati tanpa kendaraan empat tak, kami 
terhindar dari kubangan besar dan berjalan melewati pohon-pohon di kedua sisi jalan, 
seperti naik roller-coaster di taman bermain dengan tambahan harus menunduk 
menghindari dahan-dahan rendah. Dihadapkan dengan sungai, para pengemudi motor 
tidak gentar, kami melonjak-lonjak di tepinya dan langsung menyeberang, Honda 
yang kecil tampaknya tidak bermasalah dengan air yang mengerubungi mesin dan 
knalpot. Wow, ini menyenangkan sekali! 


Dari sini jalannya lebih baik dan selama dua jam berikutnya kami meluncur di 
sepanjang jalan lumpur dan batu ke selatan diantara hutan sekunder di lereng bukit 
yang curam. Terdapat rumah-rumah setiap beberapa kilometer, bukti-bukti dari 
banyaknya penebangan hutan berskala kecil, para penggergaji, ternak di lapangan 
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yang tampak gersang, dan dimana terdapat lembah yang lebih luas, tampak rumah- 
rumah dan kebun kedelai dan cacao, pisang dan tanaman-tanaman lain. Kami berhenti 
untuk makan siang di sebuah warung di pinggir jalan yang menjual manisan, minyak 
tanah, beras dan ikan kering, tetapi juga menyajikan kopi manis, mie dan kue kacang 
buatan sendiri. 


Pemilik warung berasal dari Jawa dan sambil makan kami banyak berdiskusi tentang 
pemilu yang akan dating. Dinding-dinding warung dipenuhi poster-poster berbagai 
calon legislatif, yang salah satunya tiba dengan kendaraan empat tak saat kami sedang 
makan, untuk menempelkan posternya di dinding. Kertas suara tampak mengerikan, 
dengan 44 partai yang terdaftar, masing-masing dengan nama dan logo dan setiap 
partai mencalonkan sampai enam calon. Bagi saya hal ini tampak gila dan orang- 
orang di warung setuju bahwa kebanyakan orang benar-benar bingung dengan proses 
memberikan suara. Saya pernah baca di Koran bahwa pada pemilu sebelumnya, 
terdapat setidaknya 3096 dari kertas suara yang tidak diisi dengan benar. Buat saya 
tampak jelas bahwa hasil akhirnya akan mengucilkan kaum miskin yang paling tidak 
berpendidikan. 


Jalanan semakin curam ketika kami mengarah ke selatan dan berputar kearah 
sebaliknya di sepanjang bukit dimana gunung-gunung di kedua sisinya tampak 
semakin dekat dan semakin tinggi. Beberapa bukit tampak gundul dan mengalami 
erosi sampai ke puncaknya, tetapi yang lain masih diselimuti hutan. Terdapat tebing 
curam dari sedimen yang tampak lunak. Pegunungan ini berkumpul dalam sebuah 
simpul dan di banyak tempat jalanan diantaranya tidak lebih dari sekedar luncuran 
dari batu, dimana motor dengan beban banyak tidak mampu mengatasinya tanpa kami 
harus turun terlebih dahulu. Cuaca pun tampaknya semakin menekan kami, awan 
gelap turun semakin dekat di atas kepala dan rintik-rintik hujan berwarna kelabu jatuh 
ke bukit-bukit di depan dan di sekeliling kami. Sulit untuk dipercaya bahwa 
pemerintah membangun pemukiman transmigrasi di ujung jalan yang berat untuk 
dilalui seperti itu, tetapi begitu melewati simpul bukit-bukit, kami masuk lagi ke 
lembah yang lebih luas. Lagi-lagi terdapat pemukiman, warung-warung, ladang dan 
perkebunan kakao, sebuah sekolah dan tanda-tanda hidup sehari-hari. Kami telah 
mencapai Longge persis sebelum hujan turun dan kami menunggu di sebuah warung 
untuk menghirup kopi manis sementara hujan menghantam atap seng. 


Setelah setengah jam, langit cerah kembali dan kami melakukan perjalanan akhir ke 
Bulang, pemukiman transmigrasi yang dibangun di tengah-tengah wilayah Wana oleh 
pemerintah di pertengahan tahun 1990an. Sebelum tiba disana, kami harus 
menyeberang sungai dan kali ini kami mengambil barang-barang dari motor dan saya 
menggotong barang-barang tersebut menyeberangi air yang deras sementara para 
pengemudi membawa motor mereka menyeberangi sungai, melonjak-lonjak dari batu 
ke batu. Perjalanan akhir dan kami pun tiba. Kami menghabiskan waktu enam jam 
dari Ampana. 


Pemukiman transmigrasi Bulang mencakup banyak migran dan orang-orang dari 
berbagai agama. Sementara menunggu Badri yang tertunda, saya berbincang-bincang 
dengan orang-orang yang datang dari Flores (Kristen), Bali (Hindu), Lombok dan 
Jawa (Muslim). Begitu Badri tiba, saya membeli 2 kilo ikan kering dari warung dan 
kemudian kami lanjut ke Mpoa, tujuan kami hari itu. Jalanan sudah habis tetapi 
terdapat jejak motor atau jalan setapak, sedikit lebih baik dari jalan sempit berlumpur 
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melalui rerumputan yang tinggi. Kami melewati beberapa anak sungai, tetapi 
kemudian menyerah karena lumpur dan akar-akar tumbuhan membuat jalannya motor 
nyaris tidak terkendali. Setelah membayar para pengemudi ojek, kami menggotong 
tas-tas kami di punggung — punya saya tampaknya berat tanpa alasan — dan jalan 
sepanjang dua kilometer terakhir, kebanyakan dengan menebas untuk membuka jalan 
menuju pinggir sungai yang memberi nama bagi Mpoa. Dibalik semak belukar dan 
beberapa lahan terbuka, hutan menyelimuti bukit disekeliling kami, hijau dengan sinar 
terbatas di malam hari. 


Mpoa: kehidupan masyarakat ahli di perbatasan 


Pada pandangan pertama, Mpoa tampak menyedihkan: hampa budaya maupun tanda- 
tanda kemakmuran apa pun. Meskipun hanya satu jam sebelum malam tiba, tampak 
tidak ada orang disana. Desa tersebut terdiri dari dua barisan bangunan dua kamar dari 
kayu dalam bentuk rumah panggung dengan atap seng yang berjarak sekitar 15 meter 
dari lintasan yang ditumbuhi rumput liar. Sebuah mesjid yang tampak menyedihkan 
sekitar 8 meter persegi terletak di tengah-tengah pemukiman, tetapi mesjid tersebut 
tampak tua dan tidak digunakan. Pintunya rusak dan banyak ayam keluar masuk. 
Setelah berputar-putar, Badri menemukan beberapa orang di sebuah rumah yang jelas 
baru datang dari kebun dan mereka menyambut kami dengan pisang dan percakapan 
yang ramah. Di rumah yang lain kami mendengar suara bayi menangis dan pasangan 
muda yang sedang berdebat mengenai apa yang harus dilakukan. Tidak lama 
kemudian, beberapa gadis muda muncul dan terdengar teriakan meminta kunci dan 
kami pun diantar ke warung di desa itu. Kemudian, setelah mandi di sungai dan 
sambutan selamat datang serta jabat tangan, kami berbincang-bincang sementara saya 
berusaha menambal celana saya yang robek di bagian lututnya. Gadis-gadis tersebut, 
yang tampak sangat pemalu, berada di belakang warung, sibuk menyiapkan makan 
malam — nasi dan sebagian dari ikan asin yang saya bawa digoreng dengan cabe — 
tetapi seorang guru yang lebih terus terang muncul dan membuat percakapan lebih 
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hidup, dan kemudian yang lain-lain pun bergabung dengan kami dan di dekat lampu 
minyak penjaga warrung, saya pun mulai belajar sesuatu dari cerita di desa itu. 


Mpoa 


Ternyata memang desa itu cukup terabaikan. Bagian selatan desa tersebut terdiri dari 
Tau Taa Wana yang telah bermukim di satu tempat sebagai bagian dari proyek 
Departemen Sosial (DEPSOS). Pada waktu kunjungan kami, sebagian besar hidup di 
rumah-rumah terpencil yang letaknya tersebar luas sekitar setengah jam ke selatan 
dari pemukiman, dalam gubuk-gubuk tradisional di wilayah mereka. Bagian utara 
pemukiman tersebut terdiri dari kelompok Tau Taa Wana lain yang sudah menyerah 
hidup di wilayah proyek dan kembali ke gunung tempat mereka berasal, tempat yang 
akan kami kunjungi nanti pada minggu tersebut. Bagian tengah desa merupakan 
bagian yang menyebabkan masalah paling banyak, karena para pejabat Departemen 
Sosial mengisi desa dengan transmigran dari Bulang dan lain-lain tanpa berkonsultasi 
dengan penduduk setempat. Konflik tanah antara transmigran ini dan Wana 
mengakibatkan perpecahan dalam komunitas. 


Salah satu akar permasalahannya adalah fakta bahwa proyek transmigrasi Bulang itu 
sendiri ditempatkan di tanah masyarakat adat tanpa pengakuan pada hak-hak tanah 
Wana. Saya diberi tahu bahwa Badan Pertanahan Nasional (BPN) langsung 
mengeluarkan sertifikat tanah kepada para transmigran, tetapi tidak berupaya untuk 
memberikan kompensasi kepada masyarakat lokal atas penggunaan tanah tersebut, 
apalagi melakukan sesuatu untuk mengabulkan permohonan mereka. Tentu saja, hal 
ini menimbulkan konflik tanah antara para pendatang dan Tau Taa Wana. Tetapi, 
menginterpretasikan keberatan Wana sebagai penolakan terhadap para pendatang 
yang memperoleh layanan tidak tepat. Skema DEPSOS di Mpoa tampaknya 
direncanakan untuk menghadirkan “pembangunan” untuk masyarakat lokal juga. 
Kebijakan resmi DEPSOS mengenai apa yang mereka sebut dengan komunitas 
terpencil adalah untuk memindahkan mereka dari tempat tinggal tradisional mereka 
yang terpencar dan merelokasi mereka di pemukiman yang lebih luas dimana mereka 
bisa diberikan layanan.” Dengan demikian, skema Mpoa menggabungkan rencana 
relokasi ini dengan kebijakan transmigrasi yang sudah lama berjalan, 'translok' dan 
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'transmigrasi sisipan” — transmigrasi lokal dan menyisipkan orang ke dalam 
pemukiman transmigrasi. 


Tetapi, bahkan dalam hal tujuannya sendiri, proyek DEPSOS tampak menyedihkan. 
Tidak ada jalan ke Mpoa. Tidak ada upaya untuk meregulasi tanah atau sertifikat 
daerah perkebunan. Tidak ada klinik. Setelah desa baru dibangun dan terisi orang, 
para pejabat DEPSOS pergi, meskipun pada saat itu banyak Tau Taa Wana yang 
sudah pindah. Sebuah bukti kesuksesan dalam skema ini adalah sekolah, yang 
kemudian didirikan oleh pemerintah daerah, bukan DEPSOS, dan dilengkapi dengan 
guru. Ini tampaknya merupakan satu-satunya hal yang mempertahankan Tau Taa 
Wana di desa. 


Setelah makan malam kami yang sederhana, kami menghabiskan malam hari di tikar 
yang merupakan pengganti tempat tidur universal di wilayah-wilayah Indonesia yang 
lebih tradisional. Ketika pergi untuk buang air kecil tengah malam, saya melihat langit 
yang tampak luar biasa dengan pertunjukan bintang-bintang yang jelas berkilau di 
tengah gelapnya langit. Bintang jatuh tampak membelah langit dan angin dingin 
bertiup dari gunung. Kami semua kedinginan di balik sarung kami, yang kami bawa 
sebagai pakaian tidur. 


Pak Inse 


Kami menghabiskan hari berikutnya mengunjungi Wana di kebun-kebun dan rumah- 
rumah mereka yang terpencar-pencar. Ternyata, sebanyak 3096 penduduk Wana 
sekarang tinggal di dan di sekitar Mpoa. Upaya pemerintah untuk 
mengkonsentrasikan masyarakat Wana di satu tempat tampaknya hanya sukses 
sebagian. Panen padi sedang berlangsung dan tanaman padi kedua juga sedang dipetik 
di beberapa tempat. Beberapa orang Wana sekarang juga sedang memanen kebun- 
kebun kedelai yang cukup luas untuk pasar lokal yang tampaknya siap menampung. 
Sawah di wilayah yang lebih tinggi tampak cukup luas dan hampir berfungsi terus 
menerus dan kami mendiskusikan sejauh mana orang-orang ini bisa mencukupi diri 
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sendiri dalam hal makanan pokok dan bahan-bahan pokok. Salah satu pemimpin desa, 
Pak Inse, membawa kami untuk melihat cucu-cucunya yang menghabiskan waktu di 
salah satu rumah di sawah sementara keluarga mereka bekerja di sawah dan kami pun 
kemudian naik melalui kebun yang sangat panas, lembab dan curam ke rumah salah 
satu pemimpin komunitas di puncak bukit. 


Sambil makan nasi dan sayur, yang dicuci dengan air dari mata air yang didinginkan 
di dalam bambu panjang yang diisi dari mata air di bawah, kami berbincang-bincang 
tentang sistem kepemilikan tanah tradisional Wana yang, mengingat bahwa 
pemerintah tidak melakukan apa pun untuk menanggapi isu-isu tanah Wana, tetap 
menjadi sistem yang digunakan untuk mengatur penggunaan tanah ketika belum 
terdesak oleh kepentingan lain. Seperti kebanyakan komunitas hukum adat di 
Indonesia, masyarakat Wana memiliki sistem hak “bersarang”. Mereka memandang 
wilayah mereka sebagai milik mereka sebagai suatu masyarakat. Didalam wilayah 
yang dibatasi secara tidak jelas ini, setiap kelompok pondokan memiliki pimpinan 
bersama, apa yang disebut lipu oleh masyarakat Wana, yang memandang diri mereka 
sendiri sebagai pemilik dan pengendali wilayah yang dibatasi dengan jelas dimana 
semua anggota lipu memiliki hak-hak. Didalam wilayah lipu ini, lahan kosong dan 
petak-petak rumah, serta kebun sayur sekunder yang ditanam setelah lahan tersebut 
kembali menjadi hutan, dimiliki oleh keluarga dan bisa diwariskan. Semua sumber 
daya lain di dalam wilayah lipu dimiliki bersama, bahkan barang bernilai seperti 
pohon damar. 


pa TN “ Ku 
- - 
Ka aa LSN, 


Ladang ladang Wana 


Setelah berbincang-bincang dengan penduduk Wana di rumah-rumah di sawah/kebun 
dan kemudian di warung pada malam harinya, saya segera sadar bahwa kesan pertama 
yang bersifat patologis yang saya peroleh tentang Mpoa — gubuk-gubuk lusuh, 
seragam, dari kayu, jalan yang ditumbuhi rumput dan mesjid yang rusak — 
mengaburkan vitalitas dan identitas yang kuat yang masih mewarnai kehidupan 

ID ating masyarakat Wana. Bahasanya bersifat vital dan diucapkan bukan hanya oleh 
orang Wana tetapi juga oleh sebagian pendatang. Hukum adat masih mengatur 
penggunaan tanah dan semua hubungan | ating. Lembaga-lembaga tradisional terus 
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berfungsi dalam hal alokasi tanah, penyelesaian perselisihan dan pengaturan 
perkawinan dan pemakaman. Pertemuan komunitas masih menjadi norma untuk 
menghasilkan mufakat bagi komunitas. Negara mungkin mencoba mengintegrasikan 
masyarakat Wana ke dalam arus utama nasional, tetapi masyarakat Wana 
mempertahankan kebiasaan-kebiasaan dan budaya mereka dengan cara mereka 
sendiri. 


Ini adalah aspek-aspek diskusi yang paling menarik buat saya, tetapi bagi masyarakat 
Wana tampaknya bagian yang terbaik hanyalah keingintahuan terhadap orang asing 
yang II ating berkunjung, bukan acara yang unik, tetapi tetap cukup jarang sehingga 
menarik perhatian. Pada malam hari, warung segera dipenuhi oleh orang-orang yang 
| ating untuk melihat dan banyak yang tinggal sampai malam hari untuk berbincang- 
bincang dengan saya dalam Bahasa Indonesia saya yang pas-pasan. Berapa lama 
perjalanan dari Inggris ke Indonesia? Apakah ada nasi di Inggris? Dimana istri saya? 
Berapa anak saya? Apa yang mereka lakukan? Jawaban-jawaban saya, meskipun 
tepat, tampak mengherankan bagi mereka. Ketika saya pergi tidur, mereka terus 
berbincang-bincang diantara mereka sendiri, terutama karena saya membawa sebuah 
salinan etnografi utama tentang masyarakat Wana, yang ditulis 20 tahun yang lalu 
oleh antropolog Amerika.” Naskah akademis yang berat tersebut tidak hanya terdiri 
dari foto-foto wilayah Wana dari sungai Bungka ke barat, yang sebenarnya diambil 
pada pertengahan tahun 1970an, tetapi juga berisi ayat-ayat yang ditulis dalam bahasa 
Taa yang sangat bagus. Terdapat gumaman semangat ketika orang-orang ini melihat 
foto-foto orang yang masih mereka kenal dan mereka ingat, beberapa bahkan masih 
hidup saat ini. Terdapat pula keheranan yang dipenuhi rasa penghargaan ketika saya 
membaca ayat-ayat tersebut, bahkan minat yang lebih besar lagi ketika salah satu 
dukun membacakan ayat-ayat tersebut, pelan-pelan dan jelas, dan kemudian mulai 
membaca ayat-ayat tersebut dengan perasaan sangat senang. 


Dukun muda membaca ayat-ayat 


Meskipun hukum di Indonesia mengharuskan orang mendaftarkan diri sebagai 
pemegang salah satu agama dari lima agama besar dunia yang diakui oleh pemerintah 
— sehingga kebanyakan orang Wana terdaftar sebagai Muslim, Kristen atau Hindu di 
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KTP — pada kenyataannya kepercayaan dukun tradisional di Wana tetap menjadi 
bagian yang vital dalam kehidupan sosial mereka. Kepercayaan ini bukan hanya 
mengekspresikan dan membentuk hubungan yang dimiliki oleh masyarakat Wana 
dengan dunia natural mereka, tetapi juga didasarkan dan menginterpretasi kembali 
sejarah dan ketertiban sosial mereka. Dukun-dukun merekrut jiwa-jiwa yang mereka 
kenal untuk membantu mereka dalam menyembuhkan penyakit, memulihkan masalah 
sosial dan melihat masa depan. Orang-orang dengan pengetahuan seperti itu 
mendapatkan gengsi dan otoritas dari interpretasi mereka mengenai kehidupan 
komunitas melalui dunia gaib. Orang-orang dengan otoritas spiritual juga dipercaya 
dan ditugaskan untuk menangani urusan komunitas dan menerapkan hukum 
kebiasaan. 


Selanjutnya dalam perjalanan ini, kami pergi ke wilayah bukit yang lebih tinggi dan 
pada saat saya berbaring di malam hari dan menggigil dibawah sarung yang tidak 
cukup menahan dingin dengan kaus dan celana panjang dan kaus kaki masih 
terpasang, saya mendengar dukun-dukun ini membaca ayat-ayat berjam-jam lamanya 
dari tengah malam sampai dini hari. Hal ini membuat saya bertanya-tanya: bagaimana 
pemerintah yang berslogan “Bhinneka Tunggal Ika” dan yang telah menandatangani 
perjanjian PBB tentang Hak-Hak Asasi Manusia yang menjamin kebebasan 
beragama, tidak mengizinkan, apalagi memahami, sistem kepercayaan masyarakatnya 
yang beragam? 


Dampak kebijakan pembangunan: 


Sejak tahun 1950an, tujuan kebijakan transmigrasi Pemerintah adalah untuk 
mengintegrasikan masyarakat yang beragam ke dalam bentuk yang lebih mudah 
diatur, cocok dengan tujuan-tujuan nasionalistis dan pembangunan para 
pemimpinnya.'" Tetapi sepembelajaran saya dari diskusi-diskusi kami, penolakan 
masyarakat Wana terhadap transmigrasi bukan hanya berasal dari cara mereka 
dikucilkan untuk memberikan jalan pada yang lain dan membuat mereka mematuhi 
aturan sosial yang dipaksakan pada mereka, tetapi dari ancaman langsung terhadap 
sistem penggunaan tanah mereka. Transmigrasi mengancam sumber penghidupan 
mereka yang bergantung pada hutan. 


Ketika daerah Bulang dibangun pada era Suharto, tidak ada kesempatan untuk protes. 
Pembangunan, seperti yang telah mereka pelajari, datang dengan pucuk senjata, dan 
orang-orang dengan senjata ini memberi tahu apa yang harus dilakukan, mereka tidak 
datang untuk berkonsultasi dengan Anda mengenai kebutuhan-kebutuhan Anda. 
Sebagian masyarakat Wana kehilangan tanaman pangan mereka, pohon buah-buahan 
dan bahkan perkebunan kakao kecil gara-gara skema tersebut. Kemudian, pejabat- 
pejabat transmigrasi yang korup bahkan berusaha menjual rumah mereka dan tanah 
yang dikuasai masyarakat Wana kepada orang Wana sendiri, seakan-akan bukan 
merekalah pemilik tanah tersebut. Tetapi, di akhir tahun 1999, setelah jatuhnya 
kediktatoran Suharto, beberapa orang Wana memutuskan untuk bersuara. Mereka 
menulis surat kepada LSM regional, YMP, meminta tolong dan mengekspresikan 
kekhawatiran mereka bahwa Departemen Transmigrasi berusaha untuk memperluas 
kependudukan mereka di Mpoa dengan mencakup wilayah-wilayah yang biasa 
mereka gunakan untuk sistem perkebunan rotasi mereka. 
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Upaya meminta pertolongan ini yang membawa YMP ke wilayah Wana dan sejak 
saat itu, dengan dukungan jangka panjang dari Rainforest Foundation Norway, YMP 
telah memberikan bantuan terus-menerus kepada masyarakat Wana. Mereka 
memperoleh dokumen resmi yang menjabarkan rencana perluasan transmigrasi. 
Mereka membantu mengorganisir masyarakat Wana. Mereka mengadakan pertemuan- 
pertemuan komunitas untuk berbagi informasi dan memastikan kesamaan pemahaman 
tentang ancaman dan apa yang harus dilakukan mengenai hal itu. Mereka mengatur 
negosiasi dengan para pejabat lokal. Kemudian mereka membantu memediasi dialog 
antara penduduk migran dan masyarakat Wana untuk menghilangkan rasa penolakan 
semaksimal mungkin. Hasilnya adalah tekanan untuk memperluas skema transmigrasi 
ke Mpoa ditinjau ulang.” 


Namun, ini belum benar-benar menyelesaikan masalah. Tanah tersebut belum 
dikembalikan. Belum ada kompensasi apa pun. Masih terdapat kasus-kasus dimana 
para transmigran memperluas lahan mereka ke tanah sisa yang dimiliki oleh 
komunitas. Terlebih lagi, para transmigran sendiri memiliki masalah juga. Tanaman 
kakao mereka terkena penyakit dan ini memicu beberapa orang dari mereka untuk 
memasuki hutan Wana untuk mengumpulkan kayu damar dan rotan, sumber uang 
utama bagi masyarakat Wana. Sekitar dua ratus migran telah meninggalkan kegiatan 
perkebunan dan pergi lebih jauh ke tanah Wana untuk mendulang di sungai-sungai, 
menggunakan merkuri untuk memperoleh bongkahan emas yang lebih besar. 


Peta 'Spatial planning' 


YMP melihat sebuah masalah bersama dibalik seperangkat isu-isu ini, yaitu bahwa 
Pemerintah memprioritaskan perusahaan yang berskala besar dan padat modal diatas 
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kesejahteraan rakyat, tetapi mereka menempatkan kebutuhan rakyat biasa diatas 
kebutuhan masyarakat adat. Seperti dijelaskan oleh Badri: 


Mereka memberikan beribu-ribu hektar tanah ke perusahaan dan investor, 
mereka memberikan tanah kepada pendatang dalam petak-petak kecil tetapi 
mereka tidak mengakui hak-hak masyarakat adat sama sekali. Mereka tidak 
mengerti cara hidup masyarakat adat dan mereka tidak mengakui hak-hak 
mereka. 


Sejak pertengahan tahun 2000-an, situasi kembali menjadi lebih parah. Meskipun 
perluasan situs Bulang ke arah Timur menuju Mpoa dihentikan, pemerintah daerah 
telah memutuskan, lagi-lagi secara sepihak, untuk memperluas wilayah transmigrasi 
ke selatan, barat dan barat laut. Seperti biasa terjadi di Indonesia, implementasi 
proyek berjalan sebelum hukum berlaku. Skema-skema perluasan mulai 
diimplementasikan bertahun-tahun sebelum penilaian dampak lingkungan 
dirampungkan dan penilaian ini jarang yang menyebutkan masyarakat Wana." Yang 
tidak kalah misteriusnya, seperti hendak menyembunyikan hal-hal yang tidak wajar, 
sertifikat tanah yang dikeluarkan untuk para pemukim pada tahun 2005 oleh BPN, 
Badan Pertanahan Nasional, bertanggal mundur ke tahun 2002. Lagi-lagi, masyarakat 
Wana tidak dikonsultasikan dalam hal ini. Yang lebih parah lagi adalah, pemerintah 
daerah sekarang merencanakan situs transmigrasi baru ke barat di tengah-tengah 
lintasan sungai Bungka, dekat jantung wilayah Wana, atau apa yang tersisa dari 
wilayah tersebut. 


Wilayah utama dari tanah Wana yang belum terkena dampak skema-skema tersebut 
terletak di barat jauh di Distrik Morowali. Namun bahkan disini pun keberadaan 
masyarakat Wana dibuat illegal oleh imposisi sepihak dari Cagar Alam Morowali, 
karena undang-undang konservasi Indonesia tidak memungkinkan kependudukan atau 
penggunaan sumber daya alam di wilayah yang sangat dilindungi tersebut. 
Untungnya, tampaknya hukum tersebut tidak ditegakkan, sehingga penghidupan 
masyarakat sejauh ini tidak terkena dampaknya. 


Membolak-balik rencana pembangunan daerah untuk wilayah Tojo Una Una sebelum 
memasuki daerah tersebut, saya menyadari bahwa meskipun pemerintah daerah tidak 
sepenuhnya mengabaikan kebutuhan masyarakat adat, pemerintah daerah memang 
lebih mengutamakan pembangunan besar. Akibatnya, seluruh wilayah Wana 
terperangkap antara palu dan kapak untuk kepentingan pertambangan, minyak dan 
gas. Di utara, tiga perusahaan pertambangan sekarang aktif mengeksplorasi mineral 
dengan rencana untuk pindah ke wilayah Wana: PT Artha Prima Nickelindo,” PT 
Trinusa Aneka Tambang" dan PT Ina International Company.” Di wilayah selatan 
Wana, perusahaan transnasional raksasa, PT Inco dan Rio Tinto, sudah memiliki 
Operasi pertambangan berskala besar yang tengah berjalan, sementara sebuah 
perusahaan Indonesia yang cukup besar, Medco, sekarang tengah mengeksplorasi 
minyak dan gas di dua wilayah di pesisir selatan persis di sebelah wilayah utama 
Wana. Persepsi banyak pejabat pemerintah dan aktivis LSM adalah bahwa Sulawesi 
Tengah sekarang dianggap “propinsi pertambangan', meskipun masing-masing 
memiliki kesimpulan yang berbeda mengenai baik buruknya hal ini. 
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Perjalanan ke Ueviyau: peninggalan penebangan hutan 


Setelah mandi pagi dan santapan nasi dan ikan kering lagi, kami membawa tas-tas 
kami dan didampingi oleh Apa Lisna, seorang Wana dari Mpoa yang setuju berperan 
sebagai pemandu kami, kami berjalan ke selatan, keluar desa. Pemukiman 
menghilang setelah setengah kilometer dan kami pun singgah di anak sungai Mpoa 
sebentar sebelum mendaki tepiannya dan masuk ke hutan. Kami berada di hutan 
tropis — sedikit rusak karena kegiatan ekstraksi tampaknya, tetapi sejuk, hijau dan 
berdengung dengan kehidupan serangga dan suara burung. Jalan setapaknya curam 
dan licin, tetapi tidak lama setelah itu kami kembali berada di hutan sekunder yang 
padat dan panas — kebun Wana yang lama. Saya menyesal tidak memakai topi saya 
karena matahari membakar kepala dan leher saya. Kebun siapa ini? Masyarakat 
Ueviyau, saya diberitahu, masyarakat yang akan kami kunjungi di balik bukit. Mereka 
memiliki kebun-kebun ini ketika mereka tinggal dalam skema pemukiman Mpoa. 


Jalan setapak terus menanjak, kembali ke hutan, tetapi semakin curam dan tidak lama 
setelah itu, jalan setapak berhenti menggeliat-geliat dan tampaknya mulai lurus. 
Jantung tua saya berpacu seakan-akan hendak meledak. Apakah saya membayangkan 
yang tidak-tidak? Jalan yang kami daki tampak seperti jalan yang sudah lama 
ditinggali dan curamnya tidak masuk akal. Mengapa ada orang yang mau membangun 
jalan disini? Ini menjadi alasan yang bagus untuk berhenti, menarik nafas dahulu, dan 
bertanya. Jalan apa ini? Badri dan Apa Lisna menjelaskan bahwa ini merupakan jalan 
penebangan hutan tua. Jalan tersebut bias ditelusuri sampai awal tahun 1990an. Pada 
waktu itu, hampir sepertiga wilayah Wana diserahkan, sebagai tiga konsesi 
penebangan hutan yang meliputi luas 95.270 hektar, kepada sebuah perusahaan 
Indonesia, PT Bina Balantak Raya, dan konsesi tersebut masih berlaku. Perusahaan 
tersebut sekarang telah melakukan penebangan di hutan di wilayah utara dan timur 
wilayah konsesi, tetapi masih beroperasi di wilayah ketiga di tengah-tengah wilayah 
Wana agak jauh ke barat daya. 


Marcus dan Apa Lisna 


Tidak, tentu saja kami tidak dikonsultasikan sebelum konsesi tersebut dikeluarkan, 
Apa Lisna menegaskan. Dan ya, hal tersebut berdampak buruk bagi kami. 
Penebangan hutan menghabiskan sumber daya, bahkan ikan, dan jalan-jalan untuk 
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penebangan ini menggilas ladang dan tanaman. Namun, dampak yang terburuk adalah 
bahwa para penebang menebang pohon damar resin (Agathis dan Shorea spp.), yang 
getahnya diambil oleh kaum Wana untuk menjadi sumber utama pendapatan 
mereka." Masyarakat juga menyalahkan banjir besar di Bulang tahun 1999 atas 
kerusakan hutan yang diakibatkan oleh penebangan. Penduduk migran begitu 
terperangkap oleh air sehingga pemerintah harus mengirimkan pasokan makanan 
kepada mereka melalui udara. 


Tetapi tidak, kami tidak mampu menolak penebangan hutan, Apa Lisna terus 
menjelaskan. Personil perusahaan hampir selalu didampingi oleh tentara dan terdapat 
hubungan yang kuat dengan komandan tentara setempat. Bahkan, cukup banyak orang 
Wana yang dipekerjakan oleh perusahaan penebangan hutan. Apa Lisna sendiri 
dengan menyesal mengakui bahwa ia bekerja bertahun-tahun lamanya untuk para 
penebang hutan sebagai pengemudi traktor. Ia mengangkat bahu, seakan-akan 
mengatakan “Yah, apa lagi yang bisa kau lakukan?” Pohon damar sekarang tumbuh 
kembali, seperti mereka akui, tetapi masih kecil. Pohon-pohon besar yang bernilai 
yang biasa mereka ambil getahnya sudah habis, ujar mereka, dan meskipun Anda bisa 
mengambil getah dari pohon-pohon yang masih kecil, hanya sedikit yang didapat dan 
hal ini memperlambat pertumbuhan mereka. Pohon-pohon besar sekarang langka dan 
letaknya semakin jauh. Ini menyulitkan karena menggotong getah yang berat ke 
sungai, dimana mereka kemudian merakit ke pesisis untuk menjualnya, tidak mudah 
bagi mereka. Hidup semakin keras saja. 


Kami butuh waktu sekitar satu jam setengah untuk melintasi dua bukit yang tinggi 
antara Mpoa dan Ueviyau, tetapi ketika kami tiba di ujung bukit yang kedua, kami 
langsung memperoleh pemandangan yang jelas tentang lipu di depan. Lipu tersebut 
terbuat dari sekelompok gubuk yang terletak di sisi lain dari lembah yang sempit, 
sementara terdapat gubuk-gubuk lain di bidang yang lebih baru di sisi yang ini, 
dibawah kami. Dibelakangnya, bukit-bukit yang lebih tinggi tampak menjulang. Ya, 
terdapat jalur menuju pesisir selatan. Membutuhkan waktu tiga hari jalan kaki, kata 
mereka: tiga minggu buat saya, canda saya. Lembah tampak tenang dan tidak 
terpengaruh oleh batas yang mengelilinginya. Kami menuruni bukit untuk mencapai 
gubuk pertama dimana kami disambut oleh pemimpin komunitas, Apa Wis, dan 
istrinya yang lembut gaya bicaranya. Mereka menyajikan kami makan siang 
penyambutan yang terdiri dari jagung rebus, nasi dan sayur, dengan ikan kering yang 
tak bisa dihindari. 


Sambil duduk berbincang-bincang sepanjang siang, dimana mereka menyajikan saya 
bergelas-gelas arak yang kecut tetapi sangat enak, saya belajar lebih banyak tentang 
pandangan mereka terhadap skema DEPSOS. Mereka setuju untuk bergabung dengan 
skema tersebut tahun 2000, kata Apa Wis, setelah diyakinkan bahwa akan terdapat 
pengakuan hak-hak mereka dan disediakannya layanan. Jadi, mengapa Anda pergi, 
saya bertanya. Apa Wis tampak enggan menjawab tetapi kemudian menjawab secara 
samar-samar “banyak masalah”. Setelah berhenti sejenak dan dengan dorongan dari 
Badri, ia menjelaskan bahwa para pejabat DEPSOS membawa orang luar untuk 
tinggal di wilayah tersebut dan hal ini menimbulkan banyak konflik, kebanyakan atas 
tanah. Para pejabat pemerintah kemudian menyarankan bahwa jika kaum Wana tidak 
senang di Mpoa, mereka bisa pindah lebih jauh ke timur diluar wilayah mereka untuk 
bekerja sebagai buruh di sebuah perkebunan kelapa sawit, sesuatu yang langsung 
mereka tolak mentah-mentah. Jadi, setelah empat tahun, tidak ada pengakuan hak 
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maupun layanan, hanya ada masalah, sehingga masyarakat Ueviyau memutuskan 
untuk menarik diri dan pindah ke balik bukit-bukit. 


Rumah tradisional Wana di Veviyau 


Kami merampungkan diskusi kami sebelum senja tiba, berjalan menuruni bukit, 
menyeberangi anak sungai Ueviyau yang memberikan nama bagi lipu tersebut, dan 
melewati kebun-kebun di sisi lembah yang lain untuk mencapai bagian utama desa 
tersebut. Di mata saya, rumah-rumah tradisional tampak cerah dan penuh harapan, 
sangat kontras dengan perasaan menyedihkan di Mpoa. Gubuk-gubuk memiliki kebun 
yang terpelihara disekitarnya. Terdapat bunga-bungaan yang ditanam di kedua sisi 
jalan setapak dan rumput yang dipotong dibawah pohon kelapa dan pohon buah- 
buahan yang lain. Setelah masuk ke salah satu gubuk, saya mandi dibawah pancuran 
mata air yang disambungkan secara hati-hati dengan pipa yang menggantung dari sisi 
bukit yang curam dengan pipa bambu. 


Pembangunan komunitas alternative: program YMP 


Di pagi hari, kami melihat bukti-bukti program bantuan YMP yang sekarang sudah 
berjalan selama bertahun-tahun lamanya.'? Sambil menikmati makan pagi, orang- 
orang keluar masuk gubuk untuk berbicara dengan “handie-talkies” bertenaga 
matahari yang memungkinkan 8 lipu yang lebih besar untuk berbicara satu sama lain 
dan membuat rencana bersama. Mpoa dan dua desa besar lainnya juga memiliki 
jaringan radio dua arah dengan Ampana dan Palu. 


Tidak lama setelah makan pagi, beberapa orang dewasa dan sebagian besar anak-anak 
berkumpul di “sekolah lipu' (sekolah desa) yang disponsori oleh YMP untuk belajar 
membaca, menulis dan aritmatika yang dipimpin oleh Sensi, seorang anak yatim piatu 
berusia 16 tahun, yang menjadi relawan sebagai guru yang tidak dibayar. Program 
pendidikan pemerintah masih belum menjangkau bukit-bukit, hanya program 
penebangan hutan dan pertambangannya saja yang menjangkau daerah tersebut. 
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“sekolah lipu' 


Salah satu orang dewasa, Apa Esna, menjelaskan bagaimana berkat sekolah tersebut, 
ia belajar membaca dan menulis dan sekarang mereka berusaha mengembangkan 
suatu sistem koperasi untuk memasarkan rotan dan damar mereka secara lebih baik. 
Sebelumnya, mereka harus menerima harga yang ditawarkan oleh calo tanpa 
bertanya-tanya dan mereka sering merasa ditipu. Sekarang, dengan kemampuan 
matematika dan informasi alternatif tentang pasar, mereka bisa tawar menawar untuk 
mencapai kesepakatan yang lebih baik. 


Wilayah Wana di dalam tiga kabupaten 


Bagian inti dari proyek YMP dengan Wana adalah membantu mereka menentukan 
wilayah mereka dan mendorong pengakuan oleh pemerintah daerah. Sebuah peta 
seluruh wilayah tersebut dirampungkan dalam waktu tiga bulan pada tahun 2005. 
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Kemudian terdapat proses pertemuan yang panjang dengan para pejabat pemerintah 
dan anggota-anggota DPRD di Ampana dan Palu untuk menyusun suatu rancangan 
peraturan daerah (Perda) untuk disetujui oleh parlemen lokal yang isinya akan 
memberikan pengakuan resmi atas hak-hak tanah Wana. Proses tersebut mentok, 
karena terlalu banyak politisi yang memiliki hubungan dengan sektor swasta dan yang 
lain takut bahwa pengakuan hak-hak kolektif akan sama artinya dengan membentuk 
Negara di dalam Negara. 


Sambil duduk berbincang-bincang bersama sepanjang siang, Apa Lisna memberi tahu 
saya cerita hidupnya. Meskipun ia asli dari daerah itu, selama 20 tahun ia telah 
meninggalkan komunitas dan pergi kerja untuk sektor swasta di pesisir dan di wilayah 
penebangan hutan. Ia tidak punya harapan untuk dirinya sendiri maupun untuk orang- 
orangnya, tidak bisa melihat cara untuk membela tanah mereka dan pun mulai 
minum-minum. Baru ketika YMP datang untuk membantu, ia lagi-lagi menjadi penuh 
harapan. Ia pindah ke Mpoa, berhenti minum-minum dan memulai hidup baru. 


Saya sungguh bahagia sekarang. Meskipun kami belum dapat pengakuan, 
kami telah berbuat banyak untuk memperbaiki keadaan kami. Kami punya 
peta. Kami sudah memulai dialog dengan pemerintah. Bahkan di Mpoa 
kami telah berhasil mencegah pengambilalihan lahan. Bahkan meskipun 
kami masih memiliki masalah dengan para transmigran, saya benar-benar 
bahagia dengan capaian yang kami peroleh. 


g: 


Apa Lisna 


Saya sedikit mendesak. Bagaimana Wana bisa mengamankan tanah mereka jika 
Perda-nya mentok? Badri dan Apa Lisna setuju bahwa hal ini merupakan tantangan, 
tetapi mereka mengungkapkan harapan bahwa setelah pemilu mendatang mereka bisa 
berhubungan kembali dengan anggota-anggota legislatif setempat untuk kembali 
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mengajukan persoalan mereka. Hmmm, mungkin bisa, saya pikir, tetapi akan 
membutuhkan dorongan cukup besar untuk cukup meyakinkan mereka. 


Indo Wis, isteri Apa Wis 


Menghadapi masa depan: memikirkan kembali politik Wana? 


Hujan deras di malam hari dengan guntur bergemuruh di lembah dan petir 
menyambar dengan cahayanya yang menyinari puncak bukit di sekitarnya. Setelah itu 
dan sepanjang malam, awan dingin yang basah berjalan melewati bagian rumah yang 
terbuka. Saat fajar, matahari terbit melalui kabut yang bergerak ke atas melewati 
puncak bukit dalam bentuk gulungan dan cabikan. 


Diskusi tentang nasib Wana 
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Apa Wis datang untuk mengucapkan selamat tinggal ketika kami bersiap-siap untuk 
pergi. Saya mengatakan bahwa saya ingin bercakap-cakap sekali lagi dengannya 
mengenai kesan yang saya peroleh, jadi kami berdiam di dekat api sambil mengunyah 
pisang raja yang dibakar diatas arang. Saya menjelaskan bahwa sekarang saya bisa 
melihat bagaimana tanah Wana diambil sedikit-sedikit. Pertambangan datang dari 
utara, minyak dan gas di selatan, cagar alam membatasi mereka di sebelah barat, 
transmigrasi terus meluas di tengah-tengah lembah-lembah mereka dan, siapa tahu, 
mungkin berikutnya adalah kelapa sawit. Menegaskan bahwa ini adalah kurangnya 
pengakuan hukum, sementara perda yang terus mereka dorong tampaknya mentok. 
Bagaimana tanggapan Wana terhadap tantangan ini? Apa Wis setuju bahwa situasi ini 
cukup mengganggu. 


Saya menjelaskan bahwa saya membaca buku antropolog dari Amerika di malam 
hari,” dan berdasarkan ingatan di jaman Belanda ia mengutarakan kembali 
bagaimana Wana telah terperangkap di jaringan perdagangan yang dikontrol oleh 
kesultanan-kesultanan pesisir di akhir abad ke-19. Pada waktu itu, Wana merespon 
dengan mengembangkan sendiri hirarki kepala, makole dan basal mereka, yang 
meskipun mungkin turut mengeksploitasi rakyat mereka sendiri demi kedudukan 
pribadi, mereka juga mungkin telah melindungi Wana dari perampokan yang lebih 
parah. Jadi kita bisa melihat bahwa sistem sosial Wana bersifat luwes dan responsif 
dan bisa menggabungkan lipu-lipu yang terpisah bersama-sama. Jika Anda lihat 
sejarah pergerakan masyarakat adat di Amerika atau di Filipina, menurut saya Anda 
bisa lihat bahwa orang-orang disana baru memperoleh tanah mereka dengan 
mobilisasi yang kuat, yang sering kali berarti membangun organisasi mereka sendiri 
yang baru. Di Amazon, proses ini memakan waktu 40 tahun dan masih berlangsung, 
tetapi telah terdapat capaian-capaian yang besar. Wana sekarang menghadapi 
tantangan-tantangan serupa, tetapi karena setiap orang itu berbeda, saya tidak bisa 
bilang apa cara yang terbaik untuk kemajuan mereka. 


Apa Wis, yang setelah saya pelajari, menyimpan pendapatnya sendiri, merupakan 
orang yang pendiam dan pemikir sehubungan dengan hal ini. Setelah melakukan 
refleksi, ia setuju bahwa dibutuhkan tanggapan yang lebih kuat, tetapi masyarakat 
mereka tidak ingin menghidupkan kembali kepemimpinan lama mereka. Pada saat 
yang sama, mereka juga mengakui bahwa mereka perlu berorganisasi diatas tingkat 
lipu. Dengan bantuan YMP, sekarang terdapat pertemuan antar komunitas dari tiga 
distrik administratif, tetapi mereka belum mencapai kesepakatan bersama mengenai 
langkah kedepan. Sambil mengucapkan selamat tinggal, Apa Wis mengatakan bahwa 
ia senang sekali dengan kunjungan ini dan berharap bahwa saya akan kembali 
secepatnya. Kunjungan-kunjungan seperti itu penting, katanya, karena kunjungan 
tersebut membantu kaum Wana merasa bahwa mereka tidak sendirian dengan 
masalah-masalah mereka. Ketika saya kembali, katanya, ia berharap ia memperoleh 
jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan. 


Marcus Colchester, 31 Maret 2009 
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Catatan akhir: 


! Bahasa tersebut disebut Ta'a karena penuturnya mengucapkan kata Ta'a dan bukan Tidak untuk 
mengucapkan kata penolakan. 

? Saya hendak menggunakan kesempatan ini untuk berterima kasih pada tim YMP yang telah 
memfasilitasi kunjungan saya. Pertama-tama kepada Azmi Siradjudin yang mengundang saya, kepada 
Nasution Camang yang membuat hal ini dimungkinkan, kepada Amran Tambaru yang menyusun 
rencana kerja saya, kepada Badri yang mendampingi saya, kepada Wiwi yang membantu saya 
mengatur kunjungan ini: kepada Jaka yang menampung saya di Palu, kepada Sandi untuk semua 
dukungan logistiknya, dan kepada yang lain dalam tim atas kebaikan yang tak terhingga. 
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